留白

她想起苏州的拙政园来。

中国古典园林与西方园林的区别有许多可说之处，只需一方水土、一处烟柳、一扇雕花石窗，就能把那么多文人墨客所追求的隐逸之情极为简洁地表达出来。她在园林的路上走着，头顶的阳光被太阳遮挡住了，树叶的影子密密麻麻打在地上，密密麻麻印在她心里，她还没意识到，就已经忘不掉了。她就走在路上，默默，默默地走着，她在想些什么？

不同于巴黎凡尔赛宫的繁华，中国园林的美更侧重于留白，一眼望不见尽头的白色的墙，就是最好的证明。她多想走进那墙壁，走进清净的白色走进无尘的世界走进张岱的上下一白。

说起上下一白，她又想起母亲家乡的雪来，那是她的童年记忆。她生在南方，那是她第一次见到雪。果真像书中写的那样，世界都是白色的，走在街上，不论是大是小是零零散散还是密密麻麻的东西，都盖上了一层白。她弯下腰试探着捧起一堆雪来，没化，瞧着母亲看向别处，悄悄舔了一口，没味儿，她怕母亲知道会骂她，又把雪倒回地面。

后来母亲又带她去山上玩，她看着包裹在雪中的树枝草木，她想把自己也堆在雪里，做一个雪人多好，全身上下都是白色，很好看。

她的童年是没有什么波澜的，至少她觉得是这样的，和任何一个家庭一样，平平淡淡，像最普通的A4纸。

她小学时候写的作文从来拿不到高分，她只是写自己想写的，她写去西双版纳的游记，从头到尾，写了一直她在路边看到的鸡。母亲说她这样不行，要多写写其它的东西，她没听。于是这样一直停停写写，黑笔的笔尖在纸上划来划去，最终也没能写出来什么，作业纸的本子上还是一道道横线，还是一条条白。

回忆起来，她喜欢写东西似乎是早就有缘由的，她以前时写过自诩“小说”的东西，她第一次写了一只灰色的猫，为了自己的孩子死去。她还写过一只母狼，但这些故事大多都没有收尾，她的本子上还剩余许多页，来不及填完就扔进书架的角落，等着一天整理时才被翻出。

后来她认识到了更多的东西，见到了更多的白色，它们或者在诗人的头顶上或者在天空的玉盘中，她开始读书。她开始读苏轼的词李白的诗，她开始读余光中的散文曹禺的戏剧。她觉得自己比别人读得多了，她开始松懈了，她的书页上还是清一色的印刷文字，有时会做批注，但只是几本，其它都是草草读过一般便罢，纸张还是纯白的。

头上的灯光把她带回来，面前摆着一碗面条，用白瓷碗装着。南方的九月还很热，但是不知道为什么，她觉得有些冷。她夹起面条，送入嘴中，她好像能看见面条带着白白的热气钻进她嘴里，流入胃中，融化在她身体各处。她觉得有些失落，她不知道，为什么会在自己这么热爱的东西上失败，她在学习，她在写。

她写的还不够多！她学的还不够多！她的时间有那么多空白白白浪费，她的笔记本还有那么多页未曾书写，她要看的书还有那么多。留白不好吗？留白不好吗？她以前一直觉得留白很美，但是现在不行，她不能浪费那么多空白！

她进了房间，她突然发现的人生中一直是有这么多留白的，她拿起笔，用黑色的墨水填补它们，她拿起笔。

黑夜才刚刚开始，黎明尚未到来，她想一直写下去，填补黑夜白天，填补她之前所有的留白。